当晨光还未完全穿透薄雾，新疆农业大学食堂后厨的蒸笼已蒸腾起层层白雾；当夜幕笼罩校园，办公室里仍不时传来键盘的噼啪声。在这所充满生机的校园里，新疆农业大学的后勤工作者，如同一颗颗精密的螺丝钉，在各自的岗位上默默坚守，用日复一日的付出诠释着平凡中的伟大，以平凡之躯书写着不凡的育人长卷。
食堂方寸间，烟火写春秋
晨光未破时，食堂的烟囱已腾起白雾，袅袅烟火中藏着饮食人滚烫的心意。“孩子们吃得好，学习才有劲！”厨师徐军总把这句话挂在嘴边。凌晨四点，当整座校园还在沉睡，他已在案板前忙碌，“咚咚”的切菜声，像为清晨奏响的序曲。蒸屉里飘出的米香，煎锅里跃动的油花，都成了唤醒校园的独特乐章。为了满足不同地域、不同民族师生的口味，食堂的厨师们不断钻研创新菜谱，从传统的新疆美食到各地特色佳肴，都能在食堂的餐桌上找到。打饭员杨彦丽总是以热情的微笑迎接每一位师生，“同学，来尝尝新出的菜品！”“大家排队不要着急”。她麻利地挥动饭勺，在餐盘里堆起小山般的美味，在就餐高峰期，她以温和的语言温暖着师生的心房，声音始终温和有力，像春风拂过喧嚣的食堂，抚平排队的焦躁。每逢节日来临，学校各个食堂总会藏着惊喜，每份体现节日特色的美食，都是饮食人亲手书写的温暖诗行。这些藏在烟火里的关怀，让食堂成为师生舌尖上的“家”。
帚影扫晨昏，尘微筑芳华
当第一缕晨曦还未穿透云层，保洁员再努热木・阿吾提就推着清洁车出发了。深灰的扫帚是她手中的画笔，在柏油路上扫出沙沙的韵律，落叶、纸屑随着这节奏聚成小堆；粗粝的双手化作灵巧的橡皮擦，掀开垃圾桶沉重的“盖子”，把堆积的杂物一一 “擦除”。她穿梭在校园中，每一次弯腰起身，都为校园擦亮崭新的底色。绿化工人战善民是校园的“美容师”，为校园内的草坪、灌木精心“梳妆打扮”，他熟知每株植物的“脾气”，总是能够根据不同植物的生长习性进行浇水、施肥和病虫害防治，他用满是老茧的手呵护着校园里的每一抹绿意。每逢传统佳节，物业中心的工人们就成了校园的“魔术师”。他们在校园内精心摆放象征团结、喜庆的花卉造型，为校园增添节日氛围，使师生在美好向上的环境中接受爱国主义教育熏陶。
扳手擎星月，匠心护校园
水电暖维修工，是校园设施的“守护者”。无论严寒酷暑，只要有突发情况，他们总是第一时间赶到现场。维修班班长甄拥军的工具箱中，扳手、螺丝刀、管钳叮当碰撞，像是随时待命的“武器”，他们牢牢守护着校园的“神经脉络”，让每一盏灯、每一滴水、每一丝暖意，都精准抵达师生身旁。电工班班长杨志刚，同样以校为家，夜幕降临时，他攀上灯杆调试路灯，让暖黄的光带勾勒出校园轮廓，白天则排查电路隐患，及时更换老化线路，以亮化工程为校园披上璀璨外衣。水电暖中心的师傅们用沾满油污的双手，保障着校园设施的正常运转，用辛勤的汗水，为师生创造了一个安全、舒适的校园环境。
药香凝四季，仁术润心田
中医科诊室常被挤得满满当当，中医张海蓉面对病患，总是轻声细语如春风拂面：“别着急，慢慢说。”她灵活地捏着银针，精准刺入穴位，艾烟袅袅升起，为师生驱散病痛阴霾。药剂科李欢欢每日穿梭在药架间，精准调配药品、仔细核对处方，不仅耐心解答用药疑问，还化身“政策讲解员”，用通俗语言解读医保报销比例、异地就医流程。校医院的医护人员们用专业与爱心，日复一日为4万余名师生、居民筑起坚实的健康防线，让温暖与安心常驻校园。
笔墨连经纬，案卷映华章
后勤党政工作者，是幕后默默推动后勤工作的高效运转的“关键人”。党政办公室主任冯鹏飞的工作记录本上，密密麻麻记录着各项工作安排：会议组织、文件流转、信息传达、工作督办，每一个环节都不容有失。从会议的筹划、准备，到通知、组织，他都做到尽善尽美。深夜的办公楼里，他依然坚守在岗位上，用细致与耐心搭建起信息流转的桥梁。党政工作者们的工作看似琐碎，却是后勤工作高效运转的关键。
基石擎风雨，赤诚显担当
基建科的技术人员，是校园建设的“筑梦师”。从校园新设施的规划建设到楼宇的修缮改造，再到老旧建筑的维护升级，每一处校园环境的改变都凝聚着他们的心血。基建科副科长高强带领团队，无论是烈日炎炎还是寒风凛冽，都坚守在施工现场，严格把控工程质量与进度。他们反复勘察场地、细致对接上级主管部门，不厌其烦组织会议确定设计方案，力求让每一项工程都能满足教学与生活需求，为师生打造更优质的校园环境，用匠心为校园发展描绘崭新蓝图。
后勤劳动者们，没有惊天动地的壮举，却用平凡的坚守书写着不平凡的故事。他们以笑意为墨，以坚守为笔，以匠心勾勒育人图景，用微光汇聚校园星河，正是他们的无私奉献，构筑起了温暖而可靠的校园家园，滋润着每一位农大学子茁壮成长，让教育的长卷始终闪耀着初心的光芒，让我们在属于劳动者的节日里向新疆农业大学全体劳动者致敬！
编辑：于晨晨，冯鹏飞 审核：迪力夏提·卡迪尔
